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Catherine Anne Laranjo 

 

 

VOUS LIRE VOUS DIRE 

 

 

En attendant l’atelier où nous fabriquer 

Je m’assois au rez-de-chaussée je fais les mots croisés 

du journal d’une bibliothèque 

 

Un employé m’arrête la voix dure la voix sèche 

La voix comme une armée 

Il dit qu’est-ce vous faites est-ce que c’est à vous le journal alors pourquoi vous écrivez 

dedans et sa voix monte graduellement 

Il arrache le papier de la manche de mon banc (le banc est dénudé) je dis je suis désolée je 

ne savais pas il dit ben c’est-tu à toi (en vrai je ne sais pas) il dit c’est comme écrire dans un 

livre (justement : je les noircis tous) 

 

Je suis mal 

C’est rien je sais mais j’ai de l’air dans le cœur 

Je suis la petite fille à qui on avait dit t’as la tête dure et qui avait instinctivement tâté son 

crâne pour voir 

Je regarde autour cherche un regard où me reposer la fracture 

Deux hommes lisent eux aussi des journaux, l’un dit qu’il n’a jamais vu ça l’autre lève l’œil 

pour encore me punir 

C’t’une question de principe 

Ça t’appartient pas 
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* 

 

Une utopie nécessaire sur la table basse 

trois DVDs sur la cuisse 

une revue nécrologique très près du visage 

Les cycles partagés dans la vraie vie 

ça recommence mieux 

 

Un homme a retiré ses chaussures 

pour lire le journal Métro 

qui titre we have lost a star 

et un voisin est avec The inventive revolutionaries, sur la page glacée on dirait Marty dans 

Back to the future 

 

Déjà je m’égare 

 

Encore un qui enlève ses souliers 

pour lire de l’archéologie 

Je dois me cacher pour le dire et j’échappe la femme qui entre dans les albums 

Elle hésite penche vers l’avant, elle non plus 

Pas de bas. 

 

Tout le monde se déleste pour se mettre les deux yeux dans le monde 

Leurs petits pieds mauves rouges rayés pointus sales 

moutonneux 

M’obsèdent 

Leurs palmes tordues leurs arches froissées s’étendent 

Des rais de lumière leur dorent les orteils 

J’essaie de me remettre aux titres je suis à côté de la consigne 
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Je viens ici depuis des années les gardiens m’ont moi aussi souvent sommée de me 

rechausser 

Ma phrase de marde du jour : « c’est une question de principe » 

 

La femme où je me suis assise 

(sais-tu si je me suis assise dedans ou dessus) 

Porte ses lèvres rouges 

Son gilet couché sur la manche rouge 

Ses bottes de randonnée rouges, retirées, tout près. 

Elle porte soixante-dix ans et une monture de lunettes assorties à mon âge 

Elle lit Une famille toxique et la range dans son petit panier de course quand je la regarde 

 

Je dois 

me cacher pour me reconnaître 

Je suis dans ma journée d’haïsme 

J’haïs le métier de détective pourquoi m’effacer pourquoi prétendre ne pas vous aimer 

 

(savez-vous que tout ce que vous lisez vient du carnet d’une voyeuse 

qui un jour vous a fait vous enfuir) 

 

Devant une couette où des bouts manquent 

des mains tiennent la figure d’un corbeau 

Un homme-oiseau lit une revue de science 

Protégez-vous mais pas trop 

 

(Vous dans les estrades savez-vous 

que j’ai été vous il y a neuf ans 

quand j’ai changé l’amour de chambre quand j’ai aimé mon père rajeuni quand je suis 

tombée de longs cheveux blonds 

Il allait devenir médecin il m’aimait pour mes histoires il écrivait les siennes sur la tranche 

de mon dos, je l’ai revu à la piscine un été, il n’a su que dire : ça fait longtemps, han.) 
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Ça ne fait pas. Longtemps. Aujourd’hui 

Un homme tourne les pages sans arrêt 

En me regardant 

 

L’autre lit un périodique de soccer 

et porte une tuque des Canadiens 

National Geographic et In Style sur la bordure tout près 

ont pas rapport mais font l’amour pareil. 

 

Une femme lit une revue intitulée 

La Revue 

Je tombe sur 

Écrire le genre 

Si c’est pas la danse je vois pas ce que c’est il est où le maudit principe à marde là-dedans. 

 

Un homme cherche sur l’écran de sa tablette 

l’endroit où appuyer pour passer à la prochaine slide 

avant de comprendre qu’on peut 

toucher n’importe où pour se suivre 

 

Je passe les yeux au-delà de ton épaule 

derrière ta petite chemise de flanelle 

tu me touches comme ton index les sous-titres 

 

(estie j’arrive dans la section des pupitres) 

(ah fiou deux femmes parlent le slang espagnol déjà plus lousse 

et derrière moi, un pas) 

 

Un garçon s’est assis sur un tabouret chercheur 

une encyclopédie à la main 
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Il ne bouge pas il se demande s’il a assez de corps pour transporter le savoir jusqu’à la 

maison 

I can relate 

 

(m’émeut toujours 

quand tomber sur un qui 

s’en va emprunter) 

 

Et le petit tas de livres près du coude 

comme des roches dans une poche de fin d’après-midi 

mais libres 

 

Si je ne montais pas encore l’escalier jamais ne verrais 

que tu ne t’adresses ne t’expliques ne gesticules pas au livre que tu tiens mais 

à la femme cachée derrière 

 

(tout de suite envie de redescendre reprendre le temps de me mêler, de mal voir mieux) 

 

J’arrête pus de spotter les Indiens 

C’est là où je vais bientôt et je vois d’ici l’enseigne d’une librairie 

Son gros lettrage blanc me parle il dit à louer et je comprends qu’il faut s’adresser aux 

montgolfières pour emprunter la maison 

 

Dans les fauteuils bleus une fille fabrique un petit sleeping bag pour ses jambes, ses pieds 

pointent au bout 

Entre elle et son travelling buddy se tient la pile d’un feu de camp de livres 

qu’ils mangent grillés au bout du bois. 

 

Sur l’écran d’un ordinateur ça demande ce qu’on veut : 

continuer le service 
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ralentir le service 

arrêter. 

 

Une femme 

La Plèbe 

presque autant de notes que le livre donne de pages 

Si je reste assez longtemps j’assiste 

au démêlage de ses petits cheveux blancs 

à l’aide d’un peigne léopard 

 

Je vais à la toilette 

ne salue pas l’autre participante à l’atelier 

Pas le temps de m’associer à autre chose qu’aux étrangers 

L’espace entre le haut des livres et la part de votre visage est mince 

Il faut m’y pencher et je le fais 

 

Je cherche l’heure et m’insère dans l’allée des albums africains 

(évidemment moi chercher le temps où il n’est pas) 

L’organisateur de l’atelier passe il s’est détaché les cheveux et y joue m’en fous m’en fous 

pour une fois m’en fous je suis occupée à la contrée sauvage 

Deux grandes ailes de poil dans le dos d’un photocopieur 

que j’ai envie de prendre 

 

Penses-tu que le futur est dans le prêt de petits mondes coincés entre deux cartons (Charles 

Sagalane m’a dit aujourd’hui qu’un petit monde ça n’existe pas) 

Penses-tu que l’avenir est dans le prêt de ces corps qui se sont tenus et assis là, qui ont battu 

et défriché et adouci les chemins transparents des rayons 

On m’a demandé d’imaginer je ne fais que noter noter toujours noter 
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Je vous annote je remplis mes marges de vos souliers abandonnés je sursature de présences 

je vois mon fil rouge dans votre foulard votre manche d’anorak votre dos de cellulaire vos 

straps à backpack la bonbonne de feu votre typographie de titres 

C’est quand que je reviens à moi jamais. 

 

Au fond du couloir je m’assois ici même si c’est l’heure d’y aller 

J’ai choisi la meilleure place je le sais 

Au quatrième étage un vieux couple de jeans et Doc Martens 

Lui lit le meilleur du chat 

elle la langue au chat 

et ils rient. 

 

 

 

 

Notice biobibliographique : 

Catherine Anne Laranjo est une vague qui pratique le métier de respirer et l’entreprise d’aimer à Montréal et 

ailleurs (aussi elle traque toujours un peu la vie-poésie, qui la trouve sans cesse en retour). 


