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Catherine Anne Laranjo

VOUS LIRE VOUS DIRE

En attendant I’atelier ou nous fabriquer
Je m’assois au rez-de-chaussée je fais les mots croisés

du journal d’une bibliothéque

Un employé m’arréte la voix dure la voix séche

La voix comme une armée

Il dit qu’est-ce vous faites est-ce que c’est a vous le journal alors pourquoi vous écrivez
dedans et sa voix monte graduellement

Il arrache le papier de la manche de mon banc (le banc est dénudé) je dis je suis désolée je
ne savais pas il dit ben ¢’est-tu & toi (en vrai je ne sais pas) il dit ¢’est comme écrire dans un

livre (justement : je les noircis tous)

Je suis mal

C’est rien je sais mais j’ai de I’air dans le ceeur

Je suis la petite fille a qui on avait dit t’as la téte dure et qui avait instinctivement taté son
crane pour voir

Je regarde autour cherche un regard ou me reposer la fracture

Deux hommes lisent eux aussi des journaux, I’un dit qu’il n’a jamais vu ¢a 1’autre 1eve 1’ ceil
pour encore me punir

C’t’une question de principe

Ca t’appartient pas
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Une utopie nécessaire sur la table basse
trois DVDs sur la cuisse

une revue nécrologique tres pres du visage
Les cycles partagés dans la vraie vie

¢a recommence mieux

Un homme a retiré ses chaussures

pour lire le journal Métro

qui titre we have lost a star

et un voisin est avec The inventive revolutionaries, sur la page glacée on dirait Marty dans

Back to the future

Déja je m’égare

Encore un qui enléve ses souliers

pour lire de I’archéologie

Je dois me cacher pour le dire et j’échappe la femme qui entre dans les aloums
Elle hésite penche vers I’avant, elle non plus

Pas de bas.

Tout le monde se déleste pour se mettre les deux yeux dans le monde
Leurs petits pieds mauves rouges rayes pointus sales

moutonneux

M’obsédent

Leurs palmes tordues leurs arches froissées s’étendent

Des rais de lumiére leur dorent les orteils

J’essaie de me remettre aux titres je suis a coté de la consigne
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Je viens ici depuis des années les gardiens m’ont moi aussi souvent sommée de me
rechausser

Ma phrase de marde du jour : « ¢’est une question de principe »

La femme ou je me suis assise

(sais-tu si je me suis assise dedans ou dessus)

Porte ses levres rouges

Son gilet couché sur la manche rouge

Ses bottes de randonnée rouges, retirées, tout pres.

Elle porte soixante-dix ans et une monture de lunettes assorties & mon age

Elle lit Une famille toxique et la range dans son petit panier de course quand je la regarde

Je dois
me cacher pour me reconnaitre
Je suis dans ma journée d’haisme

J’hais le métier de détective pourquoi m’effacer pourquoi prétendre ne pas vous aimer

(savez-vous que tout ce que vous lisez vient du carnet d’une voyeuse

qui un jour vous a fait vous enfuir)

Devant une couette ou des bouts manquent
des mains tiennent la figure d’un corbeau
Un homme-oiseau lit une revue de science

Protégez-vous mais pas trop

(Vous dans les estrades savez-vous

que j’ai été vous il y a neuf ans

quand j’ai changé 1’amour de chambre quand j’ai aimé mon pére rajeuni quand je suis
tombée de longs cheveux blonds

Il allait devenir médecin il m’aimait pour mes histoires il écrivait les siennes sur la tranche

de mon dos, je I’ai revu a la piscine un été, il n’a su que dire : ¢a fait longtemps, han.)
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Ca ne fait pas. Longtemps. Aujourd’hui
Un homme tourne les pages sans arrét

En me regardant

L’autre lit un périodique de soccer
et porte une tuque des Canadiens
National Geographic et In Style sur la bordure tout pres

ont pas rapport mais font I’amour pareil.

Une femme lit une revue intitulée
La Revue

Je tombe sur

Ecrire le genre

Si c’est pas la danse je vois pas ce que c’est il est ou le maudit principe @ marde la-dedans.

Un homme cherche sur I’écran de sa tablette
I’endroit ou appuyer pour passer a la prochaine slide
avant de comprendre qu’on peut

toucher n’importe ot pour Se suivre

Je passe les yeux au-dela de ton épaule
derriére ta petite chemise de flanelle

tu me touches comme ton index les sous-titres

(estie j’arrive dans la section des pupitres)
(ah fiou deux femmes parlent le slang espagnol déja plus lousse

et derriére moi, un pas)

Un gargon s’est assis sur un tabouret chercheur

une encyclopedie a la main
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Il ne bouge pas il se demande s’il a assez de corps pour transporter le savoir jusqu’a la
maison

| can relate

(m’émeut toujours
quand tomber sur un qui

s’en va emprunter)

Et le petit tas de livres pres du coude
comme des roches dans une poche de fin d’aprés-midi

mais libres

Si je ne montais pas encore I’escalier jamais ne verrais
que tu ne t’adresses ne t’expliques ne gesticules pas au livre que tu tiens mais

a la femme cachée derriére

(tout de suite envie de redescendre reprendre le temps de me méler, de mal voir mieux)

J’arréte pus de spotter les Indiens
C’est 1a ou je vais bient0t et je vois d’ici I’enseigne d’une librairie
Son gros lettrage blanc me parle il dit a louer et je comprends qu’il faut s’adresser aux

montgolfiéres pour emprunter la maison

Dans les fauteuils bleus une fille fabrique un petit sleeping bag pour ses jambes, ses pieds
pointent au bout
Entre elle et son travelling buddy se tient la pile d’un feu de camp de livres

qu’ils mangent grillés au bout du bois.

Sur I’écran d’un ordinateur ¢a demande ce qu’on veut :

continuer le service
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ralentir le service

arréter.

Une femme

La Plébe

presque autant de notes que le livre donne de pages
Si je reste assez longtemps j’assiste

au demélage de ses petits cheveux blancs

a I’aide d’un peigne léopard

Je vais a la toilette

ne salue pas 1’autre participante a 1’atelier

Pas le temps de m’associer a autre chose qu’aux étrangers
L’espace entre le haut des livres et la part de votre visage est mince

I1 faut m’y pencher et je le fais

Je cherche 1’heure et m’insére dans ’allée des albums africains

(évidemment moi chercher le temps ot il n’est pas)

L’organisateur de I’atelier passe il s’est détaché les cheveux et y joue m’en fous m’en fous

pour une fois m’en fous je suis occupée a la contrée sauvage
Deux grandes ailes de poil dans le dos d’un photocopieur

que j’ai envie de prendre

Penses-tu que le futur est dans le prét de petits mondes coincés entre deux cartons (Charles

Sagalane m’a dit aujourd’hui qu’un petit monde ¢a n’existe pas)

Penses-tu que 1’avenir est dans le prét de ces corps qui se sont tenus et assis 1a, qui ont battu

et défriche et adouci les chemins transparents des rayons

On m’a demandé d’imaginer je ne fais que noter noter toujours noter
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Je vous annote je remplis mes marges de vos souliers abandonnés je sursature de présences
je vois mon fil rouge dans votre foulard votre manche d’anorak votre dos de cellulaire vos
straps a backpack la bonbonne de feu votre typographie de titres

C’est quand que je reviens @ moi jamais.

Au fond du couloir je m’assois ici méme si ¢’est I’heure d’y aller
J’ai choisi la meilleure place je le sais

Au quatrieme étage un vieux couple de jeans et Doc Martens

Lui lit le meilleur du chat

elle la langue au chat

et ils rient.

Notice biobibliographique :
Catherine Anne Laranjo est une vague qui pratique le métier de respirer et I’entreprise d’aimer a Montréal et
ailleurs (aussi elle traque toujours un peu la vie-poésie, qui la trouve sans cesse en retour).



